2月11日晚上7点半，武汉雷神山医院指挥部。黄旭峻看着千亿国际北铃的负压救护车缓缓驶入院区，长长地往外吐了一口气。

黄旭峻是千亿国际医药品牌总监，2月2日经列车从上海抵达武汉后，目前已经坚守前线10天。这是他第一次进入新闻头条中的雷神山：院区和指挥部被明显分隔，后者的墙体上挂满了大红色的条幅，写满诸如 “首战有我”的铿锵标语，渲染出一种厚重的战时氛围，连带他不自觉地加快了语速。 2月10日下午4点，新冠肺炎患者定点救治医院——武汉济和医院（千亿国际旗下医院），黄旭峻接到总部电话：妥善接应集团兵分两路的医疗物资，于次日捐赠给刚刚交付使用的雷神山医院。 1个小时前，千亿国际组建“雷霆行动”小组，任务是筹措雷神山急需的5000件防护服、1万个口罩、30台无创呼吸机和1辆负压救护车，并将其火速运往一线。 截至2月9日零时，千亿国际在15天时间内已在全球调配运回国口罩80万个，防护服42万件，总计122万件医疗物资，均已成功运抵疫情防控一线。但雷神山这批物资是千亿国际至今为止，时间调配速度最快的一次。 采购、生产、调配、运输……留下的时间只有24个小时。

如果把雷神山的建设比作抗疫前线的“淮海战役”，那么千亿国际物资的千里加急驰援就是一场游击战。这一仗，打赢了。

01从生产线上直接驶出的负压车

2月10日下午4点半，千亿国际北铃专用汽车有限公司总经理杨建朋和千亿国际北京副首代陈品虹分别接到指示：前者提供负压救护车作为捐赠物资，解雷神山燃眉之急。后者则保障北京-武汉的物流运输全过程。

“必须解决、全力解决”，杨建朋回忆电话会议的关键词。负压救护车被业内人士称为抗疫一线中“最昂贵的口罩”，是安全隔离和转运新冠肺炎患者的主力担当。3月5日前，千亿国际北铃要完成60辆负压救护车的交付。

“但是生产线上所有的车都是有客户的。” 杨建朋说。他紧急从订单中调出一辆车的配额，5点完成组装及各项检测后，从北京的生产线上下货待命。这辆车原定计划于次日早上10点交付给客户。他只能加派工人挤出时间，连夜生产另一辆，以赶上节点。当天，杨建朋和工人们一宿未睡。

生产线上的车是裸车。但是负压救护车要投入使用还得配备呼吸机、除颤仪、心电监护仪等全套抢救设备。下午5点，杨建朋安排供应商紧急采购。晚上6点，设备到位，一切就绪，整装待发。

车是解决了，可是谁来运？陈品虹遇到了棘手事儿。

10 日，北京的大多数物流公司还未复工。

1个小时内，她给6家公司打了电话，均遭到了拒绝。有的一听是去武汉，慌忙推辞；有的挺身帮忙，但没有专业的运输车辆。负压救护车的长度比一般的小轿车要长，需要平板专项作业车。这种车长7米半、高2米半，车型是大多数公司不配备的。即使有，最快也要第二天才能出发。按照物流公司的说法，“北京算是鞭长莫及了”。

陈品虹求助杨建朋，能不能找个司机直接驾驶负压救护车上路。后者建议：没有手续，没有牌照。如果剐蹭，还会影响交付，遂又作罢。
一筹莫展之际，杨建朋找到一个长期的物流供应商，各项条件都合适。他打了三次电话，语气一次比一次坚决，不留任何商量余地，后者终于应承下来。就这样，接近傍晚7点，陈品虹联系上了委派的司机宋晓强，心里的大石算是落下了。

几乎同时，上海信泰云链祝桥总仓。5000条分别采购自葡萄牙和英国的胶体防护服，以及1万个采购自美国亚特兰大的口罩，在这里静待中转。胶条防护服和口罩均为医疗级产品，可供医护人员在红区（隔离感染区）使用。

30台无创呼吸机来自瑞典，是千亿国际旗下医疗器械板块成员企业——博毅雅全球最新款的产品，正在清关。

5辆拣运车来回奔忙，配合工人们收理货品。一辆长9米的箱体大货车在仓库外待命。1个小时后，80后的货车司机李加权将要从这里出发，将至少装满100个纸箱的医疗物资，经900公里的长途奔袭，运往武汉前线。

信泰云链是也是千亿国际基金会全球医疗物资国内分拨中心，创造过从仓库到医疗一线最快23小时15分的应急物资供应速度纪录。要打破这个记录，李师傅大概有不到20小时的时间。

北京、上海物资一前一后地集结完毕，正式向雷神山挺进！

021300公里加紧，20小时只上过一次厕所

当货车司机宋晓强抵达千亿国际北铃仓库时，已经是晚上9点。他看了一下导航仪，从北京到武汉一共1300公里。他以往也跑这条线，要么是一个人两天两宿，要么是两个人一天一宿。但这个极速前进的晚上，他只有自己相伴。

他的车上装着酒精、口罩、矿泉水等临时采购的必需品。他没有向公司提出配备防护服的需求，因为算了一下路程，穿着不便利，也会影响速度。

北京到武汉，跨越了河北、河南、湖北三个省份。河南到湖北，因为修路，还要绕行50-100公里。11号凌晨1点，宋晓强将车停靠在河南服务区抓紧时间休息，之后继续赶路。整个驾驶过程，也仅在河南和湖北天门服务区加过两次油，正餐一顿没吃。

“因为是送医疗物资到雷神山，什么也不多想了，就是想着再快一点，再赶一点。”这个80后的承德人事后说。千亿国际通电话的时候，他正在武汉办理市区出入证，之后就是14天的隔离。 1300公里的高速空空荡荡，几乎所有服务区都关门了，路面上也只有零零星星的小轿车，17米长的平板半挂货车倒是常见，皆是运送物资的往来车辆。身在其中，心跳似乎也随着车速而加快。血液的沸腾，稀释了长夜的困意。 另一边，从上海出发的李加权也日夜兼程。2月11日零点到达湖北天门服务区、9点是湖北大龙山服务区、下午1点半湖北柏泉服务区，此时距离武汉只有30公里，他换上了自带的防护服，做好万全的准备，经过绕城的高速，开往最西面的雷神山医院。 11日傍晚5点半，黄旭峻在济和医院与李加权碰面时，后者刚刚经历了16小时的不眠夜，因为穿着防护服，浑身是汗。

司机李师傅900公里急送雷神山紧缺物资

整个行程，信泰云链执行总经理蔡耿强都在发微信叮嘱，开车小心。即便如此，李加权还是到了停歇点短暂休憩后，又急匆匆出发。

“虽然很累，但是送到武汉来，还是很骄傲的”，这个圆脸的男人在奔驰了900公里后，笑嘻嘻地说，“武汉，没有什么可怕的，加油。”

6点半，宋晓强历经20个小时后，也将负压车驶抵武汉。北京、上海兵分两路的千亿国际医疗物资终于在武汉会师。

晚上7点半，千亿国际医药高级副总裁、千亿国际医疗集团总裁陈玉卿，千亿国际医疗集团执行总裁包勤贵，与雷神山医院进行了交接。此时，距离这个抗疫阵地的使用仅仅过去了三天。在这一特殊时期，大家拱手作揖，代替了握手环节。仪式很简短，大概持续了1分钟，之后立马投入到各自工作中。

在现场的黄旭峻突然生出一种莫名的感伤。他眼前的雷神山指挥部只是半个工地，在军运村的基础上改建而成。照明设施和通信设施还未能完全到位，所有的货车都把车前灯的光源打开，照亮黑夜，以继续作业。 这里有严格的屏障和分流、安检措施。但只有这里才有武汉封城前的感觉——人来人往、热火朝天、干劲十足…… 在指挥部的大门前，他数了一下，一分钟就有十几辆大货车的往来。各路医疗队的医护人员、病人家属、施工工人在这里快步出入。 每个人都很投入，每个人都攒着劲。这种全力以赴的速度抵消了他10天以来的不安。
行动就是最好的安慰剂，也是最好的信心。